古いもの、骨董は好きでしたが、特に「和」を意識していたわけではありません。どちらかといえば、西洋骨董のほうに興味がありました。
作詞家になる前のことですが、西ベルリンに暮らしていたことがあるんですね。ドイツは、天井高にしても、家具の大きさにしても日本とは違います。お風呂も洋バスだし(笑)、窓も木枠の上下に開けるもので、窓には花を植えることが義務づけられているんです。そう、赤い花ですね。そんな家に住んでみると、当時、“ウサギ小屋”と揶揄されていた日本の住宅事情に対して、情けなさみたいな感情が湧いてきて、西洋の石やレンガの家に憧れたものです。
帰国後、自分の部屋に、アンティークの家具を入れたりすると、家具の大きさと部屋の大きさ、造りが合わない。買ったはいいが・・・という失敗を繰り返しつつも、西洋的な生活に憧れるという暮らしをしていました。
でも、そのうちに、無理をしていた自分に気づいたのです。自分の部屋は、ヨーロッパのように天井も高くない、気候も高温多湿の日本では、同じ家を建てることはできない。それなのに西洋と同じ暮らしをしようとしていた、と・・・・・・。
そんな経験から、京都で町家を見ると、多くの素晴らしいところに気づきます。

｢麻生さんには、絶対に無理、京都の蒸し暑さ、冬の冷たさをわかってへん｣とさんざん言われました。
確かに、マンション暮らしに比べると、冬の土間の台所は底冷えするし、お手洗いやお風呂も別棟になっていますから、濡れ縁を通らないといけません。寒かったですよー。最初の冬はトイレに行くのがイヤになるほどでした(笑)。
でもね、寒いということは悪いことばかりではありません。例えば、寒い冬の朝「おはよう」と言うと、その言葉が白く見えるんです、吐く息が見えるからですけどね。これ、なかなか風情のあるものです。土間の台所では、白い湯気が吹き抜けの屋根裏までシューッと上がっていきますし、火鉢の鉄瓶から湯気が上がるさまも、美しいものです。あるいは、あたたかいということが、なにものにも代え難いごちそうになるんですね。冬場のお鍋のおいしいこと、身体の芯から温まる、お風呂もそうですね。それまで何とも感じなかったことなんですけどね。
寒さを堪えたものへの、ごほうび、ですね。
夏も同じですね、氷で冷やしただけのお茶が、素麺が、本当においしい、ありがたいんです。例えば京都の夏の食べ物、鱧ですが、鱧の落としなんかは、蒸し暑いところで食べると、そのおいしさは倍になる。白い色は目にも涼やかですし、淡泊な味も喉の通りがいい。
目食、ということを覚えました。
現代の便利な暮らし、というのは、確かにラクでいいんですが、そういう五感の遊びも排除されてしまうことを、現代人は認識していないと、と思います。

都会で便利な暮らしをしていると、季節の移り変わりを、あまり感じないまま時間が過ぎてしまいがちです。京都での、こういう暮らしは、季節との共存の上に成り立っていますから、四季の繊細な移り変わりを日々、感じることができます。
京都の人は3月になっても、なかなか春になったとは言わない。いやいや、まだお水取り(東大寺の修二会)が終わってへんとか、比良八荒が吹いてへんとか、そんなことを言って、それはそれは用心深い(笑)。言い換えれば、そのくらい春を心待ちにしているということですよね。実際、京都は盆地のせいか、3月は、三寒四温という言葉をそのまま、暦に写したような気候になるんです。
でもだからこそ水が温んでくると、本当にうれしい。春が来ただけで、幸せを感じたりして、本当、安上がりになりました(笑)。

今の家は10年ほど空家になっていて、土壁もぼろぼろ、柱も傷んだり、シロアリに喰われていたりしてましたので、住むに当たっては、修復工事が必要でした。
私も掃除だけでなく、職人さんに教えていただきながら、壁を塗ったり、漆を拭いたり、古色塗りといって、ベンガラと柿渋と墨を混ぜたものを塗ったり、という作業をやらせてもらいました。職人さんからは、ものを大切にする、という心を教えてもらったように思います。

いえ、土間は憧れでした。下駄をはいて、台所に立つ、そういう意味では西洋に似ています。ま、冬場は下から冷気が上がってくるんですが、ま、火を使うところですから、京都の人が脅かすほど、冷たい、寒いという感覚はありませんでした。
流しはステンレスでなく、80年前、左官屋さんがつくったジントギと言われる流しです。ま、古いものですから、長年、たわしで洗い続けてますから、表面がだいぶすり減って、ざらざらしてしまっていますし、見た目はあんまり、ま、きれいではありません。でも左官屋さんいわく、自浄作用を持っているんだそうです。木のまな板と同じですね。木のまな板のほうがプラスチックのまな板より、菌が繁殖しにくいの、ご存知でしょう。見た目の清潔さではないんですね。そのかわり労って使わないといけません。漂白剤は使いません。熱湯消毒だけです。でもそれで充分なんですね。いい意味で、「いいかげん・いい加減」で暮らすことを町家から教えてもらった気がします。

「和風」という言葉は好きではありません。“○○風”では「もどき」ですから。
私は、京都の暮らしの中で古いものの素敵さを知りましたが、何でも古いものがよいというわけではないですよね。今は技術が進歩していて、とても便利な生活ができます。便利なことは暮らしの中に、取り入れていいと思うんです。例えば、都会で生活をするにはセキュリティ面がよいほうが安心ですし、高齢になれば、少しでも便利で安全な道具が多い方が暮らしやすいわけですから。
ただ、一方では、“○○風”という中庸なところで妥協するのではなく、せっかく日本に住んでいるのだから、日本本来の素晴らしいものを何か一つでも身の回りに置くということも大切なことだと思います。そうやって、自然と本物の「和」に接することが、癒しというか、ストレスを溜めないことにつながるように思います。無理をせず、普通の生活の中に自然に日本文化のよさを取り入れることで、心が和み、豊かな気持ちで暮らせるような気がします。